tranquility

      印象里，某个秋天的下午，我打开住所的窗户，眼前出现一片整齐厂房，扑鼻而来一股煤渣味儿。空气干燥凌凛冽，吸进鼻子里冰凉冰凉的。过往景色早已模糊，唯独温度气息尚清晰可辨。对我而言，那就是北方。   

      此行去的哈尔滨以及俄罗斯边境小城，那确是北方的北方了。以前在夏天去的各种西北，顶多在胳膊上留下凉凉的记忆，而在隆冬去了东北，那则是冷到刻骨的体验。

      飞机落在哈尔滨，一下机就感觉刺骨的寒冷。由十几度的福州，经过五个小时的飞行到达零下二三十的冰城，几十度的温差反而让人更加兴奋清醒。奔出机场大厅见到北方湛蓝的天空以及久违的冬阳，很是兴奋地抱着几个不成气候的冰雕狂闪一阵。

      车行在这座充满俄式情调的北方工业城市，又一次刷新了我对各地的感受。哈尔滨的马路异常宽阔，十四车道随处可见。加上行道树早已凋尽叶子，视野便更加开阔了。对比起福州四季始终葱郁热闹的街巷，这北方的街景似乎有些苍茫与寂寥。道路两旁的建筑尽显苏俄风情，高大成排的楼房被刷成各种颜色，鹅黄，淡粉，宝蓝。不时还能见到上了年头的小型城堡，圆柱形塔楼搭配砖红尖顶，因为老旧显得有些落寞，却也分明写满故事。

      中国似乎也不乏异域风情的城市。去过厦门，上海，青岛...在我看来，厦门小家碧玉，魔都纸碎金迷，青岛已经相对大气了。而到了哈尔滨才彻底被这苏俄老大哥式的气派与霸气Hold住。有些像《钢的琴》里的场景，人们层层包裹匆匆走在刺骨严寒里，赶回家去热炕头。无暇小情小调，那些灰蒙蒙的古老建筑，就丢在历史里吧，我甚至冻到无力去掏相机拍小资了。

      而又何必拍小资呢。或许在南方某小资岛屿，可以穿的轻便美丽四处留影。在哈尔滨，最好便是棉衣棉袜帽子耳罩穿到极限，笨拙走在极寒又寂寥的街道，听着耳边爽朗的东北话，一路走到结了冰的松花江。

      “松花江水，我童年的海洋。”这里是李健的家乡，我笑问会不会住的对面小区便是他家？听了他的歌，原来东北爷们也能是个诗人，他也爱着洱海，抚仙湖，当然也有这北方的故乡。几次穿过中央大街一路走到松花江畔，然后踩着厚厚的冰层小心走在江面上，一不小心便要滑到。这是我第一次走在结冰的江面上，对于南方的孩子来说，这是多么神奇的体验！把江岸各种娱乐设施玩儿了个遍，滑冰道，溜雪圈，心惊胆战坐在又高又陡的坡道边缘，还没来得及说不玩了便被东北大叔一屁股踹下去，吓到狂叫不已。

      夜里走在江上燃起仙女棒，孱弱的火花刺溜刺溜安静地绽放。远处铁路桥上似乎有列车疾驶而过，轰隆轰隆，于是一切更加安静了。

      夜晚的江畔冷到极点。走的久了，睫毛上挂了一溜冰霜。呼出的气也结成了冰，于是口罩也不管用了。每到这时候，就该回到温暖舒适的室内了。

      沿街店面的门都是厚厚的两三重, 钻进去都是温暖的小家。春节里没啥生意，老板就一边做事一边和帮忙的亲戚唠。于是在开着暖气的面馆里，吃一碗热腾腾的面条，听人家唠嗑，不理屋外的寒冷，也有一种安心与满足。

      夜里摸索找到的小照相馆，大叔穿着老棉裤来应门，老婆在蒸馒头。冲洗的时间，也拉出小板凳邀我坐下，一起看了会电视剧，似乎叫葵花进城。

      回到室内就是天堂。暖气片上晾着各种：口罩，袜子，秋衣秋裤。只是进出总是脱脱穿穿，脱的倒是爽快，一等出门又要逐件穿回去，数起来也有十几样，等武装齐了都得十分钟。

      拉开房间的帘子，是平凡城市景象。成片的小区，寥落的行人，往远处去，照例有高耸的烟囱吐着白雾。

      我想，它是地标，是寻常，是记忆。它散发出的煤渣味儿，正是北方。